1951年的北京，舞台上出现了一个令人窒息的场面：第一位演员扮演毛主席，再现长征岁月，台下观看的不仅有周总理，还有不少中央领导。这可不是随便拍个抖音、摆个P图能糊弄过去的事情，那阵场面比今天的春晚都要紧张。难以想象，在那个还没有高清照相、没有社交网络的年代，如何让舞台上的“伟人”活灵活现？而观众席中不少人，正是曾经的亲历者。一不小心，演砸了，现场气氛别说冷场，怕是得下不来台。这场历史级“cosplay”，能否让观众拍手叫好，演员能否扛住压力？故事背后，还有什么鲜为人知的曲折与巧合？
选角难，仿佛给蛋糕选奶油——看似简单，其实处处有坑。这边编剧导演一水的头脑风暴，那个合适，那位合适，左挑右选，结果不是样子像却神态不像，就是气场对了台词掉地上。扮红军士兵，或许简单——可扮“毛主席”？台下坐着的，说不定有亲自打过长征的老革命，这眼神可不带糊弄的。更别提，当时的观众不只有老百姓，领导们也是行家里手。这选手一旦出错，可不是“下一集再见”那么容易。最终，导演组谁也不敢拍胸脯。这到底会是谁扮？谁敢冒这个险？
就在大家一筹莫展时，编剧李伯钊想到了一个人：于是之。这个来自河北唐山、后来闯荡北京的年轻小伙，不是“含着金钥匙”出生的，也没什么后台。小时候家里穷得叮当响，连学都念不下去，靠干苦力混口饭。有时候命运耍个花样，你以为给你关了门，其实悄悄留了扇窗。于是之没法干重体力活，又遇到个好人让他改抄文书。工作之余，他迷上了看戏，还自学演艺，进而开始演小配角。这些年他在舞台摸爬滚打，练出一身“台上一分钟，台下十年功”。演技、神情、台步早就练得像拆快递一样熟练。到了17岁，他终于等到当主角的机会，一举成名。当年看戏的那股眼馋劲，硬是变成了台上闪光的眼神。
观众眼里，也不都是门外汉。有人觉得像，有人却揪着小细节：毛主席惯用哪只手，走路带不带风？于是之压力山大，不敢掉以轻心。他把舞台当“战场”，每一个动作、神态，都细细揣摩。有观众说，看了他的表演，感觉舞台上的毛主席就是真实再现。这场戏，不光是艺术，也是责任。
也正是这个时间节点，观众的情绪开始分裂。有的人希望在歌剧里看到“人性化”的毛主席，有的却只希望他的形象高不可攀。舞台内外，暗流涌动，似乎一切都在争执的漩涡中打转。
就在外界分歧争议正热的时候，一个“逆天反转”来了：1952年，毛主席本人亲自观看了《长征》的演出。之前所有彩排、比对、模仿过的每一个台词、神态、动作，终于到了“终极考核”。结果让所有人没想到——毛主席表扬了整台戏，甚至开口亲自点名认可这部歌剧对红军形象的刻画。“不要把我神化，也别把长征说成我个人的成绩。”简短几句话，把各种神秘的滤镜给戳破了。对演员来说，这不只是“及格”，更是“通关”。之前的那些猜测、担忧、反对声音，在这一刻都变成了背景音。
伏笔收割了：于是在长时间体验生活、苦练功底、走进群众的努力，终于得到了现实的佐证。领导们看了都说好，连“本尊”都认可，这演出算是史无前例的成功。从这一刻开始，舞台上的伟人，真正成了观众心中的“那个人”。
表面上，事情到这里告一段落，大家也都松了一口气。但天下哪有那么简单的事？歌剧一炮而红，越来越多的剧组、影视想找于是之演毛主席。不少人开出高价，各路导演伸出橄榄枝。对于百废待兴的新中国，文化艺术领域的钱可不算多，演员们过得也不算轻松。于是之并未被名利冲昏头脑，一一推辞了不合适的邀约，只选择那些真正用心的作品。
艺术家和普通演员，隔着一条不大不小的沟——有人觉得能露脸是福气，有的却更重口碑。于是之认清自己的位置：“我是演员不是神，我该回到底层，还是要和生活在一起。”可世俗观念里，演员演得红了就该享清福，这“淡泊名利”，在当时也颇让少数人不解，不少“老油条”背后还嘀咕：有机会不捞金，装什么清高？
同时，现实也在对于是之泼冷水。表演再成功，生活并未因之宽裕；舞台外的挑战一个接一个。更大的难题其实才刚刚开始：怎样让领袖和普通人的形象融合，既不缩水，也不过分美化？这个平衡，比跳水的动作还难。
说一千道一万，人都说“群众的眼睛是雪亮的”。于是之为了扮好毛主席这一个角色，下了大功夫，拜访领导，揣摩生活，演过无数遍还觉得不够好。可回头想想，这追求完美的劲儿，难道不也是画蛇添足？有多少观众能看得出来你用了哪个手提包、微笑角度差了半公分？难怪有唱反调的说：得了吧，能有几个人分得清台词真假、动作是否100%还原？舞台上毛主席神情再逼真，真能超越历史本人？社会广场舞大妈扮演过皇帝，难道她们也成了始皇帝？
所以，有些艺术表演，就是惯爱把简单事搞复杂。何况把毛主席放上舞台，是不是带点消费情结？好像拿个伟人“流量密码”，就非得蹭一波热度似的。不过也得承认，这种深度敬业、拼命揣摩的劲头，是很多当下自恋型“流量演员”比不了的。可要问起是演员重要，还是艺术家重要，想必有人会说，“我们就想看个像样的”，别扭得大家觉得尴尬就成。
说到底，活在镁光灯下的演员，有几个真把日子过得像样？靠模仿走出来的艺术人生，不如一包辣条实在。夸了这么多，背后谁不是想问一句：真假分得那么清楚了，舞台要不要也模拟下工资单？人人都学于是之，怕是台上热闹，台下喝西北风吧。
讲真，咱老百姓看戏其实就是图个新鲜热闹。有些人认为舞台要真实、要神似，仿佛少一根头发都不行——但有的人觉得，再怎么演也就那么回事，真当观众都带着“鹰眼”看你一眨眼一抬手？反讽地一想，假如于是之今天活在短视频“造梗”年代，是不是得按流量分奖金，一不小心还要被“弹幕军”怼得体无完肤？您说，艺术的“像”到底重要，还是舞台的“真”更有分量？留下你的看法，咱们一起拍砖——您更看重角色的神韵，还是更喜欢看演员本色出彩？
宏赢策略-配资的好处-炒股配资行情-专业股票配资开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
